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Presentación a un ensayo de 1989
El artículo publicado en 1989, y que Políticas de la Memoria repro-
duce a continuación,  daba cuenta de un tema dentro de una inves-
tigación, que quedó abandonada, sobre ideas y representaciones de
la familia argentina en un período que comprendía más o menos el
que había abarcado mi investigación sobre la locura.1Familia (o ausen-
cia de familia) — inmigración (mayormente masculina, solitaria, “des-
familiarizada”) — locura (a la vez psíquica, moral y social) confor-
maban una serie que se me hacía presente en un repertorio de fuentes
heterogéneas y un poco azarosas que fui reuniendo para mi primer
libro, publicado en 1983. Se hacía presente ante todo en las fuentes
que describían la población del Hospicio de las Mercedes y conjetu-
raban sobre las causas “morales” de la alienación mental según el
paradigma alienista. Dos afirmaciones igualmente categóricas, daban
cuenta de esa correlación: los inmigrantes enloquecen más fácilmente,
se decía; y lo mismo sucede con los solteros. Esa misma constelación
alterada, la ausencia de un orden familiar capaz de operar como un
soporte primario de la disciplina y la moral, era exhibida directamente
en el escenario de la gran ciudad, en los temas de la “mala vida”: las
patologías de la sexualidad y el alcohol se anudaban en las figuras y
los fantasmas del delito. Psiquiatras, criminólogos, penalistas y poli-
cías convergían sobre esa trama extraña, discordante, de desequili-
bros que se desplegaban en el espacio público pero también en males-
tares y sufrimientos del deseo en la intimidad. Es lo que se revelaba
en los notables trabajos sexológicos de Ingenieros sobre casos estu-
diados en el Servicio de Observación de Alienados de la Policía, publi-
cados en los Archivos de Psiquiatría y Criminología.2
El tópico de la familia y la inmigración emergía también en otras
fuentes, literarias, ensayísticas y aun políticas, en un tiempo más
largo, mucho antes de la llegada de un contingente significativo
de inmigrantes. En verdad, la construcción de una “familia argen-
tina” formaba parte del programa inicial de una transformación
civilizatoria de la sociedad. Alberdi integraba un fantasma sexual
familiar en su política de población, que descansaba en la capa-
cidad de seducción de nuestras “hermosas y amables mujeres”,
aptas para ser ofrecidas en matrimonio a un conjunto de inmi-
grantes considerablemente idealizados.3 De modo que, antes de
la medicina pública, de la eugenesia y el higienismo, el matrimo-
nio y la familia ya se dibujaban como organizaciones de un orden
político básico que dependía de la moralización de la sociedad. El
cuerpo de la sexualidad y del amor, las intimidades de la pasión
y el deseo quedaban relegadas en el proyecto utópico de refor-
ma de la población. Hacia el ochenta, la razón médica traducía el
fantasma familiar en un rígido lenguaje naturalista: el “cuerpo
social”, la especie y la raza, la salud colectiva, la prolifaxis de la
degeneración. Las “hermosas y amables mujeres” (un tributo en
el que persistían algunos rasgos del amor romántico) se conver-
tían, para la lógica eugenésica, en máquinas de reproducción bio-
lógica y social. Y el sueño del matrimonio mixto civilizador se tro-
caba en una pesadilla en la que un “tano”, Genaro, advenedizo y
crapuloso, derramaba su simiente degenerativa en una doncella
de buena familia, en una violación que reunía el crimen contra la
naturaleza y contra la buena sociedad.4
Esas eran, a grandes rasgos, los problemas que tenía presentes
en esos años en mi investigación sobre la familia y el matrimo-
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nio. Los escritos de José Ingenieros cambiaban radicalmente ese
discurso dominado por la gestión de la población (registro bio-
político, podría decir hoy) en la medida en que hacían emerger lo
negado y escindido, es decir, la libertad y los derechos en la expe-
riencia subjetiva. En verdad producían un giro complejo, con efec-
tos paradójicos dentro de una cosmovisión naturalista y deter-
minista, en la medida en la afirmación del amor-pasión, singular
e irreductible, se enunciaba a la vez como un derecho que cho-
caba con el sistema de obligaciones que buscaban fundar un orden
familiar y un orden político. 
En los primeros trabajos se deja ver la temprana adhesión socia-
lista revolucionaria y libertaria, la misma con que denunciaba “las
inmoralidades de la moral burguesa” en sus artículos de La
Montaña, el periódico que dirigió, junto con Leopoldo Lugones,
en 1897.5 Que las cuestiones del amor no se separaban, en ese
primer Ingenieros, de las batallas políticas lo demuestra un tex-
to incluido en el primer número de esa revista sobre un fallo penal
en un crimen pasional. Una mujer, Alcira, de origen obrero, había
matado a un hombre que aparentemente había intentado violar-
la. Como existía una relación previa en la que ella había consen-
tido una intimidad sexual, el juez consideró que no cabían cir-
cunstancias atenuantes y la condenó. Alegaba que “solamente la
mujer que no ha sacrificado su honestidad con ninguna conce-
sión, ni ha violentado su pudor, tiene derecho de herir o matar al
que intente violarla”. El mismo juez comparaba el caso con otro
crimen del que había quedado exculpada otra joven, burguesa
esta vez, Elena, que también había matado a su agresor, pero que
no había tenido con él “el menor acto de complacencia que ofen-
diera su pudor de mujer honesta”. 
En ese material encuentra Ingenieros la oportunidad de exponer
brevemente sus ideas psicológicas, morales y políticas sobre el
amor, incluso de proponer una nítida visión clasista en la com-
paración de las mujeres involucradas. La intimidad sexual a la que
accedió Alcira, dice, sólo demuestra que “amó más sinceramen-
te” que la otra, dado que el afecto en ella “pudo más que todas
las estúpidas conveniencias sociales”. El amor, dice Ingenieros,
implica la consagración completa al ser amado; y “la naturaleza
ha hecho del coito la consagración más sintética y más tangible
del amor”. Elena en cambio no amó, no consagró ni sacrificó nada:
en esa relación no hubo pasión sino, “como en todos los actos de
la vida burguesa” la búsqueda de “satisfacer una conveniencia”.
El corolario desemboca en la denuncia del matrimonio burgués,
“que es comercio, implica la negación del amor”. 
Un año después, en 1898, publica “Bases del feminismo científi-
co”. No me propongo volver en detalle sobre la lectura que hice
hace más de veinte años. El registro ha cambiado tanto como el
vocabulario, respecto de la nota publicada en La Montaña. El evo-
lucionismo y el lenguaje de la ciencia biológica y económico-social
han sustituido los desplantes de la prosa modernista. La afirma-
ción de principio de la libertad y la igualdad amorosas, opuestas
a las convenciones burguesas (es decir, el tópico político liberta-
rio del “amor libre”), busca ahora un fundamento científico en el
dogma transformista, ampliado de un modo que integra las pro-
yecciones revolucionarias sobre el mundo de la sexualidad y los
afectos. Pero es muy significativo que la cuestión del amor y el
matrimonio sea encarada desde la perspectiva de una idea del
feminismo. Si pone allí el foco, sobre la condición de la mujer, es
porque, como en el proletariado en la relación social de domina-
ción, en ella, en su cuerpo y sus afectos, se libra la conquista de
una libertad amorosa para los dos sexos. Y en la visión juvenil,
libertaria, esa libertad requería de la abolición de la familia. 
Los primeros trabajos sobre el amor, incluyendo los ensayos y
las crónicas de viajes, escritos en los primeros años del siglo, son
contemporáneos de El libro de las madres.6 En esos textos, inclu-
so en los que se integran al Tratado del amor, es fácil advertir el
abismo que separa al pensamiento de Ingenieros del sentido
común del higienismo médico, naturalista, moralizante, prescrip-
tivo y unánimemente volcado a edificar y difundir la figura ejem-
plar de la buena madre. La figura de la mujer como madre y la
sacralización de sus funciones reproductivas está ausente del
elenco de problemas tratados en el Tratado, que vuelve sobre
la oposición, presente en los primeros escritos, entre el amor (que
se asienta en el instinto sexual) y la “domesticidad”, que deriva
del instinto maternal. La familia emerge como una consecuencia
del instinto maternal que privilegia los fines colectivos, mientras
que el amor es una peripecia del sentimiento individualizado. De
allí que las figuras de mujer en el elenco ingenieriano encuentren
su prototipo no en las madres sino en las heroínas amorosas.
Incluso el crimen por amor se sublima y se separa del catálogo
de la degeneración: en Alcira, la amante proletaria condenada por
un inicuo juez de la burguesía, se adivina la fisonomía sublime de
Julieta, la amante inmortal.
En los trabajos posteriores no perduran ni la entonación proféti-
ca sobre la evolución futura de la monogamia ni la fórmula utó-
pica de una sociedad sin familia. Sin embargo, mantiene la cues-
tión de la libertad amorosa, focalizada en los derechos de la mujer.
En “El renacimiento del amor”, publicado el año de su muerte,
conjetura una “revolución de las costumbres y el derecho” que
hará posible una expresión más libre de los afectos. Pero además,
establece un fundamento de largo alcance, bastante insólito en
el pensamiento de su tiempo, un núcleo del nietzscheanismo que
siempre lo animó: esa reconquista del amor, que tiene a la mujer
como protagonista mayor, depende de la “decadencia de la ‘cul-
tura cristiana’”.7
Finalmente, en el reino del sentimiento amoroso lo que está en
juego concierne siempre al individuo, sujeto irreductible de la feli-
cidad o la desdicha. El privilegio del cuerpo colectivo y la “defen-
sa social”, que dominaban el abordaje del positivismo penal, ceden
frente a este elogio del amor “asocial”, una pasión singularizada
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y ajena a las representaciones eugenésicas del matrimonio y la
familia como sistema de obligaciones. Se entiende que estos escri-
tos, no sólo los juveniles sino el propio Tratado, no tuvieran mayor
repercusión en la prensa médica higienista ni en un ensayismo
reformista que en general no se planteaba una revolución moral
en el terreno de la sexualidad y el matrimonio. Se divulgaron reu-
nidos con la literatura sentimental periódica, poblaron el imagi-
nario amoroso en un tiempo de cambios y encontraron su públi-
co en decenas de miles de mujeres que soñaban con las cumbres
de la pasión y a veces también actuaban en consecuencia.8
Junio de 2012
1. Introducción
Esta comunicación forma parte de una investigación de historia
de las ideas psicológicas en torno de la familia en Buenos Aires,
entre 1900 y 1930. Con la constitución de la familia como obje-
to de un incipiente “pensamiento psicológico”, la implantación de
representaciones y valores “modernos” trajo aparejada cierto
relieve novedoso del amor sexual en la pareja y su inclusión, más
bien conflictiva, en los fines y las formas de la relación matrimo-
nial y la institución familiar. Ante todo, es fácil advertir que ese
campo de problemas, en el clima intelectual propio del fin de
siglo, se sitúa en un cruce particular de referencias, entre la tra-
dición filosófica y científica naturalista y la apelación moral, es
decir, entre el conocimiento “objetivo” y la interpelación norma-
tiva. En esa intersección, en el marco de una atmósfera cultural
de transición, enfrentada críticamente con el pasado y alimenta-
da por corrientes filosóficas, estéticas y científicas divergentes,
vale la pena situar los trabajos iniciales de José Ingenieros sobre
el amor. Se trata de los ensayos publicados en El Mercurio de
América (Ingenieros, 1898 y 1899) y los artículos incluidos en el
volumen Al margen de la ciencia (Ingenieros, 1905 y 1906; la obra
fue reeditada posteriormente con el título Crónicas de viaje).
Como es sabido, Ingenieros trabajaba en 1925 en un Tratado del
Amor que quedó inconcluso cuando lo sorprendió la muerte. 
Un rasgo relevante de esos primeros trabajos reside en su cuali-
dad reveladora de la compleja construcción de una zona del pen-
samiento psicológico y social del autor, que contrasta con la ads-
cripción establecida de su obra a un positivismo biologicista sin
matices, o con la exégesis de su psicología que sólo ha conside-
rado su obra sistemática, los Principios de Psicología. Estos tex-
tos muestran la configuración de un discurso tensionado entre
el andamiaje científico “positivo” y la crítica ética y política, aten-
to, a la vez, a la elaboración estética de sus objetos. En ellos el
científico y el reformador moral y social se da la mano con el
hombre de letras inconformista y sensible a las corrientes del
modernismo fin de siècle. A la vez, tal diversidad es representa-
tiva de los procesos de construcción de nociones, enfoques y valo-
res de las incipientes disciplinas psicológicas, particularmente allí
donde se configura lo que puede considerarse como una psico-
logía moral, con raíces bien establecidas en el pensamiento occi-
dental moderno. 
A esa configuración peculiar contribuye de modo decisivo el tema
mismo del amor. En efecto, no puede desconocerse la significación
capital del amor como problema presente y repetido en el pano-
rama de la cultura moderna bajo claves diversas, desde la exalta-
ción romántica de un Werther a la fina indagación literaria de
Stendhal, del utopismo revolucionario y el “nuevo mundo amoro-
so” en Fourier al pesimismo de la metafisica vitalista de
Schopenhauer, de la biología evolucionista del instinto sexual al
“descubrimiento” de la psychopathia sexualpis, en fin de la prédica
emancipadora del feminismo al nacimiento de nuevas disciplinas
científico-morales: eugenesia, higiene mental y familiar, sexología. 
2. El “amor múltiple”
“Bases del feminismo científico” (1898) es el punto de partida de
ese primer discurso de Ingenieros acerca del amor, el matrimo-
nio y la familia. El registro “científico” de la primera parte se ins-
pira en un enfoque sociológico bioeconomicista que lee a Engels
a través del italiano A. Loria.9 Así, la condición jurídica y social de
la mujer y su posición en la familia está determinada por la depen-
dencia económica respecto del hombre, de modo que, según un
paralelismo estricto respecto de las formas de sociedad, la mujer
ha sido esclava del hombre en la sociedad esclavista, vasalla bajo
el feudalismo y permanece en situación de “asalariada” del espo-
so en el capitalismo. El camino hacia la igualdad, insiste Ingenieros,
debe ser primero económico y social para después expresarse
plenamente en el plano jurídico. 
La segunda parte se ocupa del “derecho de amar y la pluralidad
afectiva” y aborda la cuestión desde un ángulo que, mediante un
giro subjetivo, coloca en el centro de su mira a la experiencia del
amor y anuncia un recurso necesario a la “psicología de los afec-
tos” (Ingenieros, 1898: 277). Contrariando tesis muy extendidas
acerca de la diferente intensidad de las necesidades sexuales en
el hombre y la mujer, comienza por afirmar la igualdad de los
sexos en materia amorosa. Las diferencias, en todo caso, son debi-
das a rasgos adquiridos, básicamente por el ambiente y la edu-
cación; la moral —“variable en el tiempo y el espacio”— es con-
vencional e impuesta por la supremacía económica del hombre. 
Por otra parte, el planteo “igualitarista” se combina con una con-
cepción del instinto que acentúa la preeminencia del impulso vital
como voluntad primaria. Y se dibuja allí el camino de una concilia-
ción imposible entre una inspiración explícita en Nietzsche —cuan-
do denuncia a la moral dominante por estar dirigida “en sentido
opuesto a los instintos de la vida” (Ingenieros, 1898: p. 280) — y
los valores de esa ética social libertaria que constituyó un rasgo
destacable de su ideología juvenil. Por poco que se acentúe esa
impronta afirmada en la “voluntad de poder” y se encuentre con
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una concepción de la personalidad individual como progresiva afir-
mación de sí y superación de los obstáculos ambientales, emerge-
rá más nítidamente el sesgo aristocratizante con que va a afirmar
su denuncia moral del “hombre mediocre”. 
Pero, en todo caso, interesa destacar en ese pensamiento un
núcleo psicológico y moral que privilegia el vínculo afectivo —el
amor— por sobre la institución matrimonial, con una argumen-
tación que es, a la vez, naturalista y sensible a la expresión indi-
vidual, determinista y abierta a la afirmación del deseo en la elec-
ción amorosa. Así es como proclama una “nueva concepción” del
problema afectivo “que puede armonizarse perfectamente con
las más recientes nociones adquiridas en el terreno experimen-
tal por la psicología científica”, a saber, la “pluralidad afectiva”,
entendida como la “aptitud de cada individuo para sentir emo-
ciones afectivas de carácter sexual hacia varios individuos de sexo
opuesto” (Ingenieros, 1898: 281). No es fácil determinar cuáles
son las nociones de la “psicología científica” a las que hace refe-
rencia, no tanto, por lo menos, como detectar el sustrato de ide-
as, políticas y estéticas, que confluye en ese cuestionamiento de
la monogamia y la moral convencional. Al ideario socioanarquis-
ta se añade el deliberado propósito de ruptura propio del movi-
miento de vanguardia literaria que había construido su ámbito en
El Mercurio de América y el grupo La Syringa.10
En la medida en que crecen las posibilidades de libre elección
afectiva en el marco de la monogamia contemporánea y en tan-
to anuncia el proceso de transformación hacia formas sociales de
propiedad, Ingenieros pronostica que la reducción de los con-
vencionalismos en los “sentimientos individuales” hará emerger
en el futuro esa “afectividad múltiple”. Los individuos serán los
protagonistas esenciales de esa emancipación —amorosa— y
“tenderán insensiblemente a emanciparse del yugo de la mono-
gamia extendiendo en toda su amplitud su potencial afectivo sobre
uno o más individuos del sexo opuesto y uniéndose sexualmen-
te con ellos por mutuo consentimiento y por el tiempo que dure
la afinidad afectiva” (Ingenieros, 1898: 282). Condición esencial
de esa evolución, coincidente con la utopía anarquista de aboli-
ción de la familia,11 es la “manutención social de los hijos”. 
Una respuesta crítica a su artículo (Gambarotta, 1899) le permi-
te volver sobre el tema y ampliarlo al año siguiente (Ingenieros,
1899). El amor es definido como un “estado de emoción afecti-
va nacido en virtud de la fuerza instintiva del principio de repro-
ducción” (Ingenieros, 1899: 357) y por lo tanto, en su génesis se
subordina a la tendencia biológica a la conservación. Pero su mor-
fología depende de condiciones variables, que en una inicial for-
mulación son absorbidas bajo la categoría común de la lucha,
que es lucha de la especie y, sobre todo, lucha del individuo. La
selección sexual había sido afirmada por Darwin como un meca-
nismo secundario —frente a la “selección natural”— en el mejo-
ramiento de las especies a través de la unión de los “mejores”
individuos. La lógica de la especie, en el marco de una cosmovi-
sión evolucionista que recibe la influencia adicional de la filoso-
fía de Schopenhauer, domina esta fundamentación del discurso
sobre el amor: la atracción sexual entre individuos responde a
un “ideal de la especie” y su intensidad es proporcional a la capa-
cidad genésica de esos individuos para una reproducción óptima
de la prole. 
Pero hay condiciones propiamente humanas del amor, agrega
Ingenieros, que ya no responden a la lógica natural y que reco-
locan de un modo diferente esa dialéctica de lo genérico y lo indi-
vidual en la realización del impulso amoroso. En efecto, frente a
un “amor genérico”, pura emergencia del instinto e indiferente a
las cualidades individuales, se contrapone un “amor especializa-
do” e individualizado, sin que uno u otro, es decir, “pluriafectivi-
dad” y “uniafectividad”, dependan de condiciones biológicas, sino
que responden a circunstancias histórico sociales. Aquí el análi-
sis se separa y se sostiene en una distinción nítida de perspecti-
vas: por un lado la evolución social de las formas familiares, por
otro la experiencia subjetiva del amor abordada desde una psi-
cología y una psicopatología descriptivas y “literarias”. 
Inspirado en la relación establecida por Engels entre monogamia
y propiedad privada, Ingenieros insiste en su “previsión socioló-
gica”; en la medida en que la sociedad va hacia “un sistema que
tenga por base la propiedad social, las instituciones familiares,
junto con las demás instituciones sociales, experimentarán una
evolución paralela tendiendo hacia un orden de cosas que deter-
mine el amor sexual múltiple” (Ingenieros, 1899: 350). Hasta aquí
podría pensarse en la aplicación estricta del dogma evolucionis-
ta (que lo lleva a criticar la inconsecuencia de un Spencer por pos-
tular a la monogamia como forma familiar estable) con el añadi-
do de un paralelismo estrecho entre formas económico sociales
y componentes afectivo sexuales.
Y sin embargo, en la consideración del amor individualizado, por
un giro que quiebra la lógica de la evolución, la construcción inge-
nieriana del amor encuentra su originalidad y su apertura hacia
una teoría subjetiva. El amor singular, lejos de ser un factor de
armonía entre la especie y el individuo, es más bien ruptura del
equilibrio entre necesidad instintiva y sentimiento afectivo, “zona
neutra” cercana a la patología (Ingenieros, 1899: 338). El que ama
intensamente cae en una “crisis afectiva” anormal que afecta su
percepción y su capacidad de juicio: el “amor fetichista” vendría
a ser la exageración de ese desequilibrio. 
En el encuentro de ambas “lógicas” —objetivo-naturalista y sub-
jetiva— el “amor múltiple” aparece doblemente destacado: por
un lado como el resultado determinado por un proceso evoluti-
vo que disolverá la monogamia en camino hacia formas colecti-
vas de vínculo amoroso, pero, por otro, como una “forma de unión
libre por elección afectiva” (Ingenieros, 1899: 349) plena, libre de
ataduras y, al menos en su desarrollo óptimo, resguardada fren-
te a los excesos de la alienación pasional. 
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3. La “enfermedad de amar” 
El tratamiento de la pasión amorosa como desequilibrio incor-
pora una faceta literaria al discurso de Ingenieros sobre el amor,
como puede apreciarse en algunas de las crónicas escritas desde
Europa para el diario La Nación (Ingenieros, 1905 y 1906). En
Nápoles, el príncipe Pignatelli se había suicidado con un tiro en
el corazón la víspera de su matrimonio; tenía un poema de Leopardi
en sus manos y estaba rodeado de obras de Nietzsche y
Schopenbauer. Tal es el punto de partida de “La enfermedad de
amar”. El amor, afirma Ingenieros con el tono de un alienista que
observa el mundo a su alrededor, es una enfermedad que se mue-
ve en la órbita de la ilusión y que integra un cortejo de síntomas:
timidez, ansiedad, temor por el objeto amado, alteraciones del
pensamiento lógico, obsesiones e ideas fijas. 
Enfocado desde esa perspectiva —psicopatológica— resalta en
el impulso amoroso el gesto de afirmación individual que se reve-
la, paradójicamente, en ese acto de enajenación, y que no resul-
ta fácilmente integrable a los fines de la especie. Más aun, cier-
to tono de exaltación subjetiva en el texto parece desplazarse del
drama de ese Werther napolitano a la propia posición del autor,
quien no oculta su simpatía hacia el infortunado príncipe. “No hay
enfermedad de amor sino enfermos de amor” (Ingenieros, 1906:
75) consigna Ingenieros para acentuar la cualidad singular de la
experiencia amorosa, y establece seguidamente, continuando con
la metáfora psiquiátrica, que hay amores “agudos” y “crónicos”
con diversos cursos de evolución y curación. 
Su visión del matrimonio está bien alejada de esa ficción higiéni-
ca y profiláctica construida contemporáneamente por el discur-
so higienista. En efecto, si la vida conyugal es postulada como el
“antídoto más eficaz” (Ingenieros, 1906: 77) contra el desequili-
brio amoroso, su potencia curativa reside precisamente en las
consecuencias del “tedio y el hartazgo”. Y no se trata tanto del
rechazo a la institución matrimonial (“¿medio siglo de amistad
completa no vale más que una pasajera fulguración de amor?”,
se pregunta el autor) como la afirmación de una separación tajan-
te entre el mundo del amor y el espacio de la vida doméstica, dis-
tinción que va a mantenerse como central en su inconcluso
Tratado del Amor, quince años más tarde. 
En esa visión provocadoramente enfrentada al conformismo moral
dominante en el campo intelectual porteño, puede apreciarse al
mismo tiempo la expresión de una rebeldía estética antiburgue-
sa, herencia de esa bohemia modernista que constituyó para
Ingenieros una segunda alma. El suicidio por amor, argumento
más que típico de la conciencia romántica, culmina en la exalta-
ción de un “heroísmo protagónico” (Real de Azúa, 1987: 158) que,
en el clima cultural del decadentismo finisecular se transforma,
en gran medida, en un gesto aristocrático que denuncia la feal-
dad y la sordidez del mundo. Y frente a él Ingenieros actúa el
papel sorprendente de un alienista que desemboca en un “elogio
de la locura”. El suicidio del príncipe es “un ejemplo de amor ver-
dadero, ‘como debería ser’ si los hombres supieran mirarse por
dentro”. Pero, entonces ¿por qué no se suicidan miles de ena-
morados? Sólo porque “no saben comprender la gravedad de su
propio mal; los alienistas saben que en muchos casos la locura
es un infortunio que se ignora” (Ingenieros, 1906: 78).
La cualidad del “amor verdadero”, por otra parte, introduce una
jerarquización que superpone la oposición ética —frente a las
“conveniencias” que rigen el matrimonio burgués— con un regis-
tro que apela al orden de la belleza: es la separación del amor
“sublime” frente a la fea vulgaridad de las uniones convenciona-
les. En esa dirección, adquiere todo su relieve la evocación que
hace, en Verona, de Romeo y Julieta (Ingenieros, 1905), esos “aman-
tes sublimes” que representan la “negación de la vulgaridad”
(Ingenieros, 1905: 65). Y en esa conmemoración encuentra la oca-
sión de exhibir algo de esa zona elitista y aristocratizante que ha
sido señalada como una marca en sus textos morales.12
La vulgaridad coincide con “la incapacidad del ideal” y se corres-
ponde con la sordidez y la grosería de lo “inestético”. Si Romeo
y Julieta merecen ser conmemorados y convertirse en objeto de
“culto”, si sus figuras deberían desplazar en la plaza pública a tan-
tos “tiranos, jurisconsultos y militares” (Ingenieros, 1905: 66), la
dirección propiamente “educativa” de ese ideal encarnado por los
amantes de Verona viene a hacer coincidir esos valores incon-
formistas con la proyección de una acción moral regeneradora
que está reservada a ese actor social e intelectual privilegiado del
sistema ético político de José Ingenieros: la juventud. 
4. La obra posterior
Recapitulando, en ese núcleo inicial de pensamiento en torno del
amor y el matrimonio es posible advertir una superposición de
perspectivas —y de estéticas— no fácilmente conciliables, y que,
en todo caso, se ajustan y reformulan en sus textos de madurez.
Vale la pena insistir en que, más que la consistencia científica o
filosófica, es la colocación intelectual de Ingenieros en relación a
la cultura de su tiempo el factor decisivo en esa constelación de
ideas y valores, que remite, en términos de Carlos Real de Azúa,
a un “ambiente intelectual caracterizado por el signo de lo con-
troversial y lo caótico” (Real de Azúa, 1987: 145). En primer lugar,
como un horizonte firme y perdurable, se sitúa el sistema de cer-
tezas y creencias afirmado en una cosmovisión naturalista que
desde los temas de la especie se continúa en una sociología evo-
lutiva, “bíoeconomicista”, de las formas familiares. Pero cuando
el análisis se recorta sobre un primer plano del enamoramiento
y el impulso amoroso, se esboza una psicología descriptiva, con
resonancias literarias, que se apega a la figura clásica del des-
equilibrio pasional como experiencia individual irreductible.
Finalmente, el papel que atribuye al ideal ético y la posición anti-
convencional con que interpela la moral dominante se aúnan en
el gesto de denuncia estética de la vulgaridad y la “mediocridad”. 
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12 En particular H. Agosti, 1958, pp. 164-172. Véase también G. Bermann, 1926,
pp.147-179; y J. Dotti, 1983.
¿Qué es lo que queda de esto en el Tratado del amor? Su “teo-
ría genérica del amor” (Ingenieros, 1925a: 39-60) constituye la
exposición más sistemática de su construcción teórica general
consistentemente evolucionista. En ella los temas biológicos de
la reproducción y la cuestión del instinto sexual se organizan alre-
dedor de nociones darwinianas muy difundidas: lucha por la vida,
selección natural, selección sexual. En ese marco, el amor es “un
perfeccionamiento de la selección sexual” (Ingenieros, 1925a: 58)
y el deseo, expresión individualizada del instinto, tiene un “valor
selectivo y eugénico... de acuerdo con el propio temperamento y
tendiendo a mejorar la especie” (Ingenieros, 1925a: 162). 
Sin embargo, aunque de modo menos sistemático, persisten cier-
tos ecos de sus escritos juveniles y la tensión entre el determi-
nismo ciego de la especie y la voluntad consciente del individuo
reaparece como un problema irresuelto. Frente a ello parece osci-
lar entre la postulación de una continuidad evolutiva estricta
entre instinto natural y experiencia amorosa y la afirmación del
amor como un campo de experiencia nuevo e irreductible a la
regulación natural. Por ejemplo: la individualización del deseo
“señaló una etapa nueva en las funciones de reproducción”. “Desde
ese momento ha brotado sobre el instinto otra cosa, tan dife-
rente como la flor de la raíz” (Ingenieros, 1925a: 52 y 54). En esa
misma dirección se sitúa su definición del deseo como “afirma-
ción volitiva” que se orienta entre el “ideal de amor” (“hipótesis
individual más o menos consciente”) y la “ilusión de amor” (juicio
erróneo) (Ingenieros, 1925a: 54-55). 
Por otra parte, si bien la doctrina del “amor múltiple” no es explí-
citamente reivindicada, encuentra alguna cabida en la promoción
de un “derecho de amar”, es decir de perseguir el propio ideal,
que enfrenta las regulaciones y limitaciones propias de la familia
doméstica (Ingenieros, 1925a: 56-57). Aunque la influencia de
Schopenhauer sigue siendo notoria en esa oposición, el propio
Ingenieros explicita sus diferencias, precisamente en que el filó-
sofo alemán “ha confundido el Amor individual con su caricatura
social, que es la Domesticidad” (Ingenieros, 1925a: 57). Y por esa
vía le es posible ser radicalmente optimista respecto de la fuer-
za del amor y su progresiva posibilidad de superar las coerciones
de la familia, concebida en términos “disciplinarios”: “La consti-
tución de una familia... es un acto de disciplina social, rigurosa-
mente condicionado por las conveniencias domésticas y sociales”
(Ingenieros, 1925a: 109). 
El “sentimiento doméstico” —base de la familia— tiene su ori-
gen en la función de protección de la descendencia, que se con-
tinúa con la crianza y la primera educación. En cambio el senti-
miento amoroso es algo radicalmente distinto y la mezcla que
hace la medicina higienista, con intención moralizadora, entre
amor y familia tiene, para Ingenieros, el valor de un “mito”
(Ingenieros, 1925a: 63). En ese sentido, se nota que tiende a acen-
tuar la distancia que lo separa del discurso muy difundido de la
higiene familiar y sexual: ironiza sobre esa “literatura destinada a
exaltar las delicias de la vida familiar” (Ingenieros, 1925a: 81) y
rechaza por “equívoca” la expresión “amor conyugal” (Ingenieros,
1925a: 109). 
Aquella distinción, de raíz romántica, que jerarquizaba el amor
“sublime” queda reformulada en los términos de una teoría dua-
lista de los “modos” en que puede nacer el amor. El “flechazo” es
una “afirmación que supone la existencia previa del ideal de amor”,
mientras que la “intoxicación” es propia de quienes carecen del
ideal por incapacidades relativas que pueden estar localizadas en
los sentidos, la imaginación, la inteligencia o la voluntad o deber-
se a fallas de temperamento o educación (Ingenieros, 1919). En
cuanto a la “enfermedad de amar”, ha sido trasladada, sin mayo-
res variantes, al análisis del amor-pasión, en un bello texto dedi-
cado a la pasión de Isolda (Ingenieros, 1923). 
Por último, su crítica de la monogamia encuentra un curso menos
iconoclasta en sus últimos trabajos. En una primera presentación,
afín con esa oposición tajante entre amor y domesticidad, la mono-
gamia resulta a la vez “ventajosa para la protección social de los
hijos” y un obstáculo a la selección sexual que implica «una nue-
va y formidable restricción del derecho de amar” (Ingenieros, 1925:
99). Pero, en una perspectiva social reformista, afirma ahora que
esas limitaciones no se resolverían con la “unión libre” (“nuevo
privilegio de los hombres” en las circunstancias presentes) sino
con “la simplificación progresiva del divorcio y la capacitación civil
de la mujer” (Ingenieros, 1925: 94). El ideal libertario ha sido ajus-
tado en sus miras a un camino posible de cambios que no des-
deña el peso de las instituciones, algo que se acentúa notable-
mente en el artículo final de la serie, “El renacimiento del amor”
(1925b). Publicado poco antes de su muerte, si por un lado pue-
de ser tomado como un indicador de la dirección última de su
pensamiento, a la vez se presta a ser leído como parte de un pro-
grama avanzado de reformas sociales, educativas y jurídicas de
la institución familiar. Cierta confianza básica en la “perfectibili-
dad” humana, individual y social —que ha sido señalada como un
rasgo característico de su pensamiento moral (Berman, 1926: 160-
162)— parece estar en la base de este texto que si bien retoma
temas clásicos de la cultura socialista (como lo muestran los sub-
títulos: “emancipación de la mujer”, “socialización de los deberes
domésticos”, “dignificación de la moral familiar”) a la vez reen-
cuentra esa dimensión propiamente subjetiva del amor y la pro-
yecta hacia el futuro mediante la anticipación de una “reconquista
del derecho de amar” que coincidirá con la progresiva extinción
de la domesticidad en beneficio del amor en el matrimonio.
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